找回密码
 立即注册
查看: 30|回复: 1

乔冠华女儿谈章含之

[复制链接]

10

主题

22

帖子

62

积分

注册会员

Rank: 2

积分
62
发表于 2018-10-4 18:32:35 | 显示全部楼层 |阅读模式


他用英文向她求婚
  乔冠华章含之一“吵”钟情——
  省长孙女、总长女儿、主席老师、外长遗孀——“红色名媛” 章含之的一生可谓传奇。两次婚姻,以及她与丈夫、前外交部长乔冠华一起在“文革”里或出于欲望,或出于自保的迷失,成为世人对她一生的争议。本书是章含之的传记,记叙了她大起大落的人生经历。
  原来他就是乔冠华!
  在章含之笔下,她和乔冠华首次相遇的经过是这样的:
  我第一次见到乔冠华是在“文化大革命”处于高潮的1967年4月或5月,地点是在我家胡同斜对过的一家小文具店。冠华当时住在报房胡同,离那家文具店也很近。那时我在北京外语学院经过了一番批判斗争之后,适逢造反派打起了派仗,我们这些“黑帮爪牙”就“ 自己解放自己”了。学校两派群众组织的派仗围绕着外事口的斗争;“造反派”坚决要打倒“陈、姬、乔”(陈毅、姬鹏飞、乔冠华),另一派“红旗大队”则主张对陈毅同志“一批二保”,也不主张打倒姬、乔。我们这些“老保们”自然是拥护“红旗”的主张。校园内两派的高音喇叭围绕“陈、姬、乔”问题天天从早到晚地争论、对骂不休。就在这喧嚣一时的派仗高潮时,我在一个星期日上午走进那家小文具店。我正浏览着当时少得可怜的文具时,从外面进来一个瘦削修长的身影。我转头看这个顾客,他戴眼镜,神态严峻,我觉得他带着一种捍卫自己尊严的高傲气质。
  我禁不住多看了他几眼,而他却目不斜视,进门就说买写大字报的纸,买完就出了店门。他刚走出店门,店里的两个售货员就交头接耳起来:
  “你认识他是谁吗?”
  “不认识。”
  “嗨,就是外交部的乔冠华!造反派贴了他好多大字报,要打倒他。”
  我一怔,原来这就是我们要力保的“陈、姬、乔”之一的乔冠华!从他那种气质看,是个很有个性的人,也是个很典型的知识分子。多少年过去了,这第一次的陌路相逢却始终留在我脑海里。后来,我把这首次印象告诉冠华。他大笑,说那是他蒙难最深的日子,“造反派 ”要他每日写“思想汇报”。贴“检讨”的大字报纸还要自己买。他开玩笑说那是月下老人牵的第一条红线,不过够不上“有缘千里来相会”,史家胡同和报房胡同连一里路都不到。然后,他很认真地说:“不过要是无缘,多少人近在咫尺终身也不会互相看一眼,更不会相识相爱。”
  怄气的事一风而吹
  在章含之看来,毛主席有一种“神的力量”。“你要到外交部去,当发言人!”因为毛泽东的钦点,章含之一进入外交部就“与众不同”:“因为我是毛主席亲自点名调进部里的,后来出席第一次联大会议又是主席亲自定的;我来往最多的人都是‘通天人物’。”
  1971年11月12日,出席联大会议的中国代表团抵达纽约肯尼迪机场。

  本来,章含之并不担任乔冠华的翻译,但由于他的翻译另有重要任务,临时把她叫去。乔冠华赶到饭店与布托会晤,并向他通报当天上午他与联合国秘书长吴丹会谈的情况。由于上午不是由章含之去翻译的,谈话又涉及许多军事进展和地名,所以她好几个地方都没有翻清楚。乔冠华批评说:“你怎么这样搞不清!算了,你不要译了,老熊(熊向晖),来帮个忙。”章含之当时辩解说:“我是临时通知来的,今天早上不是我翻译的。 ”

  乔冠华挥挥手说:“算了,算了,没有时间同你解释!”
  第二天早上在楼道里再见到乔冠华时,不知他是否觉得头一天对章含之太厉害了,开玩笑说:“笨猪(Bonjour,法语谐音,意为‘早上好’),还想着昨天的事啊!”
  章含之怨气未消:“哪敢和团长闹情绪!不过团长也不必骂人笨猪吧!”
  他说:“我的法文发音不好!”
  章含之说:“比我的英文好!”
  一天,联合国大会要表决二十多项提案,由符浩出席大会投票,章含之担任会场翻译。当他们译出中国代表团对这二十多项决议的表决态度之后,符浩嘱咐章含之“请示乔团长”。此时已是午餐时候,章含之怕耽误时间就问乔冠华,是否可以马上看一下投票方案。乔冠华回头冲她说:“连顿饭都不让我好好吃!有什么事情吃完饭来不及了?!”
  章含之说:“我到团长的会客室等吧!”
  等了很久,乔冠华才走进他的套房。章含之站起来说:“乔团长,可以看看这份方案吗?今天下午要表决。”
  乔冠华对她发脾气说:“你们还让我活不活?连一点点休息时间都不给我!”
  章含之一肚子委屈,把方案往他办公桌上一扔说:“团长爱看不看,反正下午表决,你让程秘书还我好了。”
  后来,代表团秘书长符浩知道了,对章含之说,这次要老乔来出席联大,任务艰巨。老乔夫人去世不久,他的心情也不好。符浩说老乔应该再找个伴侣,不然他的生活太苦了。听了这一番话,那些怄气的事就一风而吹了。

  人们常说,北京的胡同承载着北京的历史,每一条胡同都有一串故事。随意推开一扇大红门,就会于不经意间走进一段历史。
  最近,文化名人洪晃被外交部起诉,要求腾出史家胡同51号章士钊旧居,使这座生活了章家三代名人的古老宅院,再次引起了世人的关注。
  历史悠久 名人辈出的史家胡同
  史家胡同东起朝阳门南小街,西至东四南大街,南与东、西罗圈胡同相通,北邻内务部街,长约700多米,地处古都皇城东部的黄金核心地带。
  关于胡同名称,据传,因胡同内住有史姓大户而得名,胡同内原有“史可法祠堂”,其地址现为大名鼎鼎的史家小学。早在明嘉靖年间的《京师五城坊巷胡同集》中“史家胡同”就赫然在目,因此,“史家胡同”到底是因史可法家族的先人而命名,还是胡同内另住有其他史姓大户,还有待专家的考证。不过,文革中史家胡同一度改成瑞金路十八条,以示对旧事物的革命,后来又恢复了原名。
  史家胡同不仅历史悠久、位置特殊、建筑规整,而且名人辈出。曾在史家胡同居住过的,有华国锋、徐向前、荣毅仁、于光远、仲曦东、臧克家、刘文辉等,还有许多北京人艺的著名表演艺术家。在首都北京,一条胡同里曾住过如此之多的社会名流,也是屈指可数了。

  20世纪初,史家胡同还作过庚款赴美留学考试的考场,前后三次考试使史家胡同名扬天下。近代中国许多名家学者,如胡适、赵元任、梅贻琦、竺可桢等人,就是从这里走出国门,走向世界,开始他们的精彩人生。
  今天的史家胡同,道路宽敞,绿树成荫,布局规整,宅院相连,大大小小的四合宅院约有80多个,其中两进院、甚至三进院的深宅大院就有30个左右。整条胡同到处是青砖灰瓦、如意雕窗、亭台阁榭、古色游廊、朱漆大门、石刻照壁,可以说是老北京四合院经典建筑的博物馆。

  但可惜的是,2000年左右,北京联通在东四南大街东侧史家胡同至干面胡同之间盖楼,拆掉了从史家胡同西口南侧至51号对面的朝阳门少年之家间的多个四合院,让自元大都建城以来有750年历史的史家胡同,不再完整。
  赫赫有名的51号院
  史家胡同51号院,可以说是史家胡同里公众关注度最高的院落。这里曾是被称为“毛泽东青眼有加之师友”的章士钊先生的旧宅,前外交部长乔冠华与章士钊之女章含之结婚后,也曾居住在这里,章含之的女儿、文化名人洪晃也是在这座宅院里出生的。一家三代名人在这里留下了许多美好的回忆。
  51号院是一座典型的官邸式四合院,大气、庄重。它前后应该是三个院落——前院、中院和后院,中院是主院,前院和中院之间的南北双朝向的一排房子是穿堂,历来的大官大概都用来作接待来客的前厅,后院是附院。当年不知清朝哪位大官在这里住时,东边还有一个偏院。随着时代的变迁,偏院成了一个大杂院,与主院完全脱离了,那里现在住了十几户人家。从今天的景观,不难想象当年这个四合院有多么大的气派!



费利克斯, 乔冠华
x
回复

使用道具 举报

2

主题

9

帖子

28

积分

新手上路

Rank: 1

积分
28
发表于 2018-10-4 18:32:36 | 显示全部楼层
章含之是个有思想的好同志,她的书都被禁了。

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Powered by Discuz! X3.3© 2001-2011 Comsenz Inc. Designed by 999test.cn

GMT+8, 2018-11-15 13:06 , Processed in 0.065492 second(s), 6 queries , File On.  

快速回复 返回顶部 返回列表